把胡適請下神壇──《面對獨裁》修訂再版後記

把胡適請下神壇──《面對獨裁》修訂再版後記 讚 178 金恆煒 2023年05月24日 07:00:00 分享 : Facebook Line Twitter Copy 《面對獨裁—胡適與殷海光的兩種態度》一輸把胡適（圖左）與殷海光（圖右）的諍論當成主幹，鉤勒盤根錯節、枝枝葉葉的大大小小事件，藉以窺見流動而詭異變幻的當年歷史風景。（合成圖片） 《面對獨裁—胡適與殷海光的兩種態度》一輸把胡適（圖左）與殷海光（圖右）的諍論當成主幹，鉤勒盤根錯節、枝枝葉葉的大大小小事件，藉以窺見流動而詭異變幻的當年歷史風景。（合成圖片） 拙著《面對獨裁—胡適與殷海光的兩種態度》新書發表會後，包括《自由時報》在內的多家媒體、網路媒體幾乎不約而同的都使用這個引人矚目的標題來概括；現在已不知道此一「斷語」出自何人之口，或源於哪位記者、編輯所下的標，要之，新聞工作者無論記者或編輯似乎都認可此標題能吸引讀者眼球外，或認為可捉到拙著的殊采；這「一句評」好像也隨之進入讀者的論域中。有朋友告訴我，他與青年學生談到本書，立即的回應是：「哦，那本把胡適請下神壇」的書。可見影響力之一斑。 媒體或評論者不管論列政治、社會、文化等「事件」或作政論、書評、藝評、影評等等都有拈出標籤化的特權，沒有踩不踩到紅線的問題。拿《面對獨裁》中所揭示出的一個「事件」為例。《自由中國》發表〈反攻大陸問題〉，站在國府立場的《聯合報》用小方塊文章杜撰「反攻無望論」一詞來落井下石；老實說，打到了關節了。《自由中國》編委宋文明在四十二年後接受薛化元、潘光哲訪談時回憶說，殷海光文章本意是「要反共抗俄，就得……進行改革。……一天到晚唱反共的口號是沒有希望的。」又說，這也是當時「編輯群都同意的寫法」，並強調：「『反攻無望論』，是別人加的」云云。宋文明的結論正確無誤，但論述較疏略。首先，《自由中國》提出要討論一連串現實問題的編委是戴杜衡，時在一九五七年七月四日，九日乃決定總題目為〔今日的問題〕。首篇〈反攻大陸問題〉八月一日刊出，而宋文明則是在四個月後的年底才成為主筆；〔今日的問題〕系列社論的發皇、討論及刊佈後的風風雨雨，宋沒有與聞，宋的說法不是權威性的第一手。 其次，殷海光寫〈反攻大陸問題〉核心議題的「本意」，是透過各種條件的「公算」做出「政治決斷」：「今後若干年內國際戰爭爆發的公算⋯⋯相當的小。」從而斥責官方「總是以十分肯定的語氣說『反攻大陸』」，在臺灣的措施都是祭出「馬上就要回大陸」的大帽子，「遂得以暢所欲為」。殷海光此一社論之目的在解構蔣政權利用第三次世界大戰的「假想」神話：「等待未來可能的世界戰爭爆發時就動手〔反攻大陸〕」，從而破解蔣政權所謂的「法統」基礎。 社論一出，宛如丟出原子彈，爆破蔣介石政治謊言、震垮國府的統治基礎；國府赫斯震怒，也是必然的。至於民主、改革等等本就是《自由中國》一貫的論旨。要之，《聯合報》丟出「反攻無望論」，一時如影隨形，成為刻在雜誌社額頭的印記，揮之不去。有趣的是，我們對人物的月旦比較有成規，比如「《春秋》責備賢者」、「一字之褒容於華袞，一字之貶嚴於斧鉞」、「生為考語，死為壽銘」，比如「蓋棺論定」等等，從史著、史評、文獻到壽聯、輓詩……，不一而足；歷史淹久、內容豐贍，一路下來自成傳統。這樣的大課題，在此不能討論。但對事件「標籤式的簡約」，很可能犯了美國耶魯學派批評家哈羅德‧布魯姆（Harold Bloom）所說的「蠻橫的事實」（brute facticity），簡單的說，讀者被「事實性」拘限後， 這種拘限就會超越史實。（見氏著《批評正典結構與語言》，第六章，時報出版）我的書是探討胡適與殷海光的三次諍論，媒體特別聚焦於胡適，當然是因為胡適宛如《封神榜》中的「通天教主」，不僅一九四九年前胡適是學術、文化、思想、史學甚至政治上的核心人物，四八年後即使長居美國，但「台灣報紙對他的一言一行都當做重要新聞，台灣讀者閉上眼睛，卻隨時可以看見他一張笑臉。」這是當年在媒體界工作的方塊作家王鼎鈞親身見聞，紀實也。（見氏著《文學江湖》，爾雅）無論如何，胡適都是眾望的核心，不僅在台灣，中國也是。五○年代毛澤東發動「批胡運動」，胡被鬥臭、鬥垮，八○年代胡適重返視野，又站在歷史的前台。（見邵建，《二十世紀兩個知識分子：胡適與魯迅》〈序〉）中共建政後的第一本「胡適傳」，初版於一九八六年，白吉庵著。重點是，胡適身前身後都動見觀瞻，難怪拙著主角兩人：胡適與殷海光，大家反而偏重在胡適。胡適是顯學，寫他的人很多，本書寫作初心，與其說是胡適毋寧說對殷海光更有興趣，卻因胡適光芒太盛、地位太隆、影響太大，大家把焦點放在胡適身上，也不是沒有道理的。我寫這本書致力於抖落有意、無意的隱藏、粉飾，尋覓失去的環節，將不為人知的空隙填補起來，把真實還諸歷史。 我們這一輩的文史工作者，無論在哪個領域，多少都受到胡適的影響，至於殷海光，端看每個人的興趣、偏好及造化。在沒有寫這本書前，我對胡、殷兩人沒有畸輕畸重的成見，他們的書我大都讀過；因為是不同的知識分子，不能像買東西一樣，哪個比哪個好。寫完全書，史實浮現，這是我與到手資料搏鬥的成果；我固然沒有魯迅那樣從字縫裡看出字來、「於無聲處聽驚雷」的本領，但長遠積累的政治觀察及寫政論的經驗，多少能在字裡行間窺見權力、抗爭、和諧、容忍與屈膝……之間的張力，探究事件底下的刀光劍影。我寫胡、殷二人確實心中不存褒貶，沒有「美刺」，只透過爬梳、鑽研從而呈現事件的「本末」，如此而已。於胡於殷，無關我的好惡，乃援引周棄子〈憶雷儆寰〉的〈本事〉：「我於時賢無美刺，直把本事入詩篇。」作為自況。周棄子與胡適形同敵國，原因很簡單，胡適提倡「八不主義」，如「不摹仿古人」、「不用典」、「不講對仗」等，是周棄子寄命的古典詩之天敵。周棄子與胡適路數衝撞，氣味不投；周棄子即使居古典詩的冠軍，與胡適毫不相干，自然談不上欣賞與否。一九五七年梁實秋推薦胡適為諾貝爾文學獎候選人，雷震邀周棄子署名，周悍然拒絕。胡適力薦姜貴的《旋風》，評價比張愛玲小說高，希望《自由中國》連載，雷震交給周棄子審閱，周寫了壞評，發表在《自由中國》上。（書評收入氏著《未埋庵短書》）《自由中國》決定割愛，周棄子打敗了胡適。周棄子與雷震交好，雷案發生，周棄子賦〈感事〉詩給于右任，寄望以于的黨國聲望能伸出援手救雷震於羅網，不果。「雷案」判刑後他又寫下〈本事〉（後改題為〈憶雷儆寰〉），千古絕唱。我在《面對獨裁》中特作一篇短文闡釋兩詩，放在附錄。重點是，周棄子一向重雷貶胡， 很難「無」美刺，所以周原詩用「忘」美刺，表示就事論事、不計成見，客觀評騭原委。 我年輕時代的學風籠罩在胡適、傅斯年倡導的考證、疑古及「大膽假設、小心求證」的學風下；其實這八字真言不只影響史學研究，也是攪動文化界思想界的大課題。一九五七年香港的《祖國周刊》連續幾個月探討「大膽假設、小心求證」，參予的有何浩若、李璜、陳伯莊、殷海光、許冠三、陳綏民等人，（見劉家璧，〈討論「大膽假設、小心求證」之我見〉，載《自由中國》十八卷第十期，一九五八年十ㄧ月十日），而且此一討論時至今日也沒有偃旗息鼓，仍是焦點。 胡適、傅斯年倡導的考證、疑古及「大膽假設、小心求證」；這八字真言不只影響史學研究，也是攪動文化界思想界的大課題。（圖片取自胡適紀念館官網） 以「大膽假設」發而為文的篇什文獻雖不能用「充汗牛之棟」，（按，這是借用章士釗用語，魯迅譏之為不通。）來形容， 但所在皆有。以「大膽假設」論述最引發我興趣之一的是佛洛伊德一九三七年發表他的最後著作《摩西與一神教》（Moses and Monotheism），他的驚人「假設」：猶太人是摩西創造的，摩西是埃及貴族，不是猶太人而是埃及人。（這與韋伯認定的一樣）摩西帶著一群受埃及王迫害的猶太奴隸逃離埃及，傳播了全新的一神教。此說經緯繁複，不能詳引，有興趣的讀者可讀原書。余英時在〈《周禮》考證和《周禮》的現代啟示〉，（收入氏著《猶記風吹水上鱗》）討論的是「假設」的問題，他的「大哉問」：佛洛伊德為什麼要建構這樣一個「大膽假設」？他回答說：「根據當時宗教史和宗教心理學的研究，《舊約》中的宗教心理現象，只有通過這一『假設』才能講得通。」結論是，「這個例子可以說明：『假設』無論怎樣大膽，多少總有某些學術發展的內在理路可尋，決不是研究者一時『心血來潮』便可以建立起來的。」寫《佛洛伊德傳》（“FREUD：A life for OurTime”,Penguin Boobs Canada 1988）的彼得‧蓋伊（Peter Gay）揭開了謎底。佛洛伊德晚年寫摩西，與他的猶太人認同有關，他告訴摯友莎樂美說，摩西這個人物縈繞在他心頭已經一輩子了，他曾把榮格（Corl Guslav Jung）比做約書亞，把自己比做摩西；所以不是一時的「心血來潮」。根據蓋伊的考證，一九○一年佛洛伊德第一次見到米開蘭基羅的「摩西像」，就深深着迷，一直想要解開「摩西像」的謎團，每一次到羅馬，一定要去看「摩西像」。一九一三年九月裡有三個星期，他每天都會站在這尊雕像前，研究、打量、臨摹，到一九一四年才用匿名發表〈米開蘭基羅的摩西像〉。一九三○年摩西又回到他心頭，開始寫《摩西與一神教》；其中重要的關鍵出於「外部因素」—納粹興起，新的迫害到來。他要解決的問題是，「猶太人怎麼會成為猶太人，為什麼他們要把亙古的恨加到自己身上。」（詳見氏著第七章、第十二章；台灣有漢譯本，譯者梁永安等，土緒出版）佛洛伊德此一歷史書寫正如社會學者曼漢（Karl Mannheim）所指出：「除了自然科學外，一切知識無一不受『境況制約』（situationally conditioned）。」從而揭示出「假設」背後潛藏的動因，他說：「現代的知識論（與「自由主義」所謂客觀而無偏見的真理說相反）⋯⋯必須從一個假設出發，即假設具有一些思想領域，在這些領域中，不可能設想有一種獨立於種種價值與主體之外，且與社會脈絡無關的絕對真理。」（轉引自 Franklin L. Baumer，Modern European Thought: Continuity and Change in ldeas 1600-1950：譯文見李日章，唯李譯書名作《西方近代思想史》，聯經）。行筆到這裡，或許有兩點可以回應為本書寫「再版序」的周樑楷文章：一則，他引用了米開朗基羅的「大衛像」，而讓佛洛伊德沉迷的也出於米開朗基羅手筆；二是他的「大哉問」，他說：「恒煒是否有自己的『大衛』和『沉思者』？」「是不是外省人殷海光和外省人金恒煒前後幾十年都在自問『我是誰？』『台灣是誰？』『台灣民主運動何去何從？』」樑楷揭櫫幽深「歷史思維」的更深層次，正可以與上引曼漢之說呼應。 拙作是不是像替我寫「推薦序」的王汎森私下所問：「會不會把胡適貶得太低？」藉此說一個軼事。大約因為二○一五年六月我在《文史臺灣學報》披露了〈胡適：自由主義者還是蔣政權的捍衛者？〉，（按，即本書〔上篇〕初稿〕）二○一六年十二月中研院「胡適紀念館」於是邀請我參加一個討論知識分子的研討會，主題是〔胡適與知識人的變局與抉擇〕；那時全書還沒殺青， 自然尚未出版，我抽出一小節當宣讀論文，就是揭示殷海光係〈台灣人民自救宣言〉的影武者，題目是〈從「反攻無望論」到〈台灣人民自救運動宣言〉─殷海光的 legacy（遺緒）〉，這是獨到的揭示。輪我宣讀時，我說論文已在各位手中，等下反正有評論者，我趁此機會談另一題目；既然是「胡適紀念館」主辦， 我就說說胡適與蔣介石關係，談胡適反對蔣違憲三連任卻在國大投票時投同意票的過程，事後雷震很不滿，說了重話，表示「心中難過。」又批評胡適：「有點投機取巧。」在場的與會者多人起來反駁，我拿出警總檔案證明，他們仍然質疑，最後我說： 「不要小看國民黨的特務，他們不是吃素的。」又說，我的書快要出版了，胡適與蔣的深層關係，會有完整細表。這個經驗，更證實胡適墓木已拱，頭上的光輝依然灼灼逼人。難怪出版四大冊「胡適傳」的江勇振會憤忿不平的抱怨：「台灣學界沒有一篇書評。」 野馬跑遠了，現在拉回來。正如前文所述，我寫胡、殷辯論的三次「公案」，心中沒有「假設」，沒有誰軒誰輊、褒誰貶誰的任何設想。與殷海光在《中央日報》、《民族報》（《聯合報》前身） 台大、《自由中國》四度同事也是他死忠摯友的許冠三，在《史學與史學方法》中說：「假設的影響是貫串整個史學致知過程的。事實上，離開假設，史學致知根本無從着手，非借重假設之助，史學家實無從決定重建的對象，也不知去何處蒐集資料，問題的提出與解決當然更談不上。」（見氏著上書，萬年青書店， 一九七一年）許冠三的論點當然成立，只是我寫此書的「進路」（apporoach）不同，我不從「假設」出發，引發我好奇的是「問題性」，是從「問題」切入；我認為先要有「問題意識」，才有「尋章摘句」當「老雕蟲」的價值。我受益於史學訓練和長期政治觀察的媒體本業，遊刃於歷史學、政治學、法學與政論之間， 我寫政論得力於學思訓練，我寫歷史則受政論的助益，換句話說，這是「雙重作用」下的催化結果。不管讀歷史、看政治，我總要窺探表象下的刀光劍影，把捉幽闇的那些眉眉角角，所以我能夠察出「事實」之間的緊張關係，或有人（是吳密察罷）用 insight 來形容，也恰當。 殷海光寫〈反攻大陸問題〉目的在於解構蔣政權利用第三次世界大戰的「假想」神話，從而破解蔣政權所謂的「法統」基礎。（圖片摘自網路） 最後做一點聲明。《面對獨裁》初版發行於二○一七年十月，二○二○年即售罄。樑楷說：「這本書裡引文考證，包含思辨分析，必須費神研讀，怎麼可能暢銷呢？」我沒有出過學術書，暢不暢銷，是不是「奇蹟」？非我所知。因為書寫完後，怕舊疾復發，沒有一再檢視，急於出版，以了我的此一「大事因緣」；引文、錯字沒有如對「讎人」般的芟夷一空，藉再版機會， 可以彌補前愆。但我雅不喜歡做純校對等技術性工作，增刪、校正一再遷延，再加上中間寫了好幾篇長文，又作了八萬字的小書《是「死記」也是「死記」》（收入與文翊合寫的《胰臟癌探戈》）； 《胰臟癌探戈》出版後，才回頭董理舊作。幸有老友楊誠及廖為民先後細心校正，又幸而在修訂本作二校時，意外收到文翊臉友蔣茉春寄來的更正表格，落落長的六、七十個，不是仔細校讀不會有此成績；有這樣的讀者，當然是作者最大的驕傲與感激。 修訂本主要是訂正錯、訛字，此外，「註」的部份雖有略做修正，但無法一一檢視。再版本如果還有魚魯亥豕或引註失誤， 責任全由作者承擔。固然細節上每篇都略有增刪補隙，彌補初版時的疏忽。篇幅修改較多。刪補較大的屬〔下篇〕，期望讀者諸君諒詧。 這個後記可以用區區字數略作「等因奉此」的交待即可，因「修訂再版」〈序〉出自周樑楷，就商樑楷，他建議短寫不如長寫。才有了這篇囉囉唆唆的「後記」。 〈後記〉附言 在《面對獨裁》再版的修訂與出版社安排送廠印刷之間，陳弱水發表〈殷海光與 1940、50 年代的自由主義〉，副題是「殷海光歷史位置的一個探討 」，刊於二○二二年九月出版的《思與言》上，他斷言：「殷海光的思想無論如何不能冠上『法西斯』主義的標籤，而且差很遠。」這與我在本書上所分疏的青年殷海光思惟明顯迥異，遂引發我追索並重新檢視青年殷海光到底是不是法西斯的課題。爬疏之餘，草成〈青年殷海光是不是「法西斯」？〉做為本書附錄，藉此就正博雅君子。 此文雖然與《面對獨裁》的本旨不那麼合轍，但也非無關， 可以當「卷首」第四章〈豹變：從法西斯到自由主義的殷海光〉的補充，或也可看成是「再版」本的增補。為寫殷海光，我檢閱了三○年代中國政治的與知識分子的糾纏關係，多有所發現。青年殷海光問題只是其中一篇，希望來日可以陸續發表，或可以集結成書。 囉嗦之餘，再囉嗦幾句，是為「附言」。

飄然思不群 ── 懷憶辜寬敏先生

辜寬敏先生的追悼會上備有「留言簿」，我受邀留言，匆匆寫下兩句：「卅年交情，歷歷在目；一朝大去，永懷謦欬」。為台灣打拼的路上，辜先生的身影永遠矗立於眼前，漫漫長路一路走來，辜先生不只沒有缺席過，也沒有止歇過，他一直在我們之中、之間、之前、之後，沒有了辜先生的台灣會很寂寥。「將軍一去，大樹飄零」，確有不堪回首的感傷 。「台灣獨立」是辜先生一生的「召喚」（Calling），根據他自己的說法，他認為他的幸運是「人生中能有一個終極目標」，為之生為之死，那是他的「人生美學」。 辜先生留在我心目中的形象就是他獨立特出的人格，他從事台獨工作，當然是在政治場域，但他是「另類」的政治人：他沒有獵取政治位置的野心，沒有參選過公職，沒有為個人積累過資本，也沒有組黨的念頭。我記得有一位朋友，認為辜老要真正幫助台獨運動，應當在民進黨內建構一支獨派隊伍，也就是成立一個旗幟鮮明的獨派，不讓唯權力是問的派系獨佔鰲頭；這位朋友是不折不扣的獨派，學識、能力雙兼，有行政經歷而且了解民進黨生態；以辜先生財力，要完成此一政治工程，反掌折枝般容易，說真的，從政治角度看，確是好的進路。但是辜先生沒有答應。我得知前後原委後，沒有問過他的考量所在。 仔細想想，這不正是辜先生的「政治美學」嗎！他不在意世俗的權力，不為權力而追逐權力，他有經商致富的能力，他也不把金錢看在眼中，不為金錢而追逐金錢，他銘記在心的是他父親的臨終庭訓：「我的錢不是給你們用來奢華的，如果有機會，你們還是要還給台灣人。」他晚年在口述回憶錄中表示：「我不斷思索我能做什麽，該做什麽？只要對國家人民有幫助的，我就盡自己力量去做。協助經濟發展、辦雜誌、投入各種政治活動、向美國嗆聲、籌組智庫、到民間走透透等等。一直到現在，我沒有ㄧ天不由自主地心繫著台灣政治和社會。」短短幾句話，卻是他一生懸命的過程；沒有誇大、沒有虛飾，所有認識辜先生的人都可以見證。 在他回憶錄發表的新書會，我也榮幸說了幾句話，詳細內容已不復記憶，但我記得拿柏林（Isaiah Berlin）所引並詮釋作家的兩種性格，一個是狐貍型的到處打洞，一個是刺蝟型的只一個洞鑽到底，或說前者變化多端、後者一條路跑到底，辜先生則多智如狐狸、專一如刺蝟；他入於政治又出於政治。兼狐狸、刺蝟於一身。 那他是怎樣的人物？我是學歷史的人，同時我也觀察政治，像辜先生這樣的政治上的非政治性人物，不是沒有卻很少。如果一定要放在「人物誌」中，他可說是政治上的浪漫主義者。「浪漫主義」是很難定義的，要建立完整概念的浪漫主義，很多飽學之士都從事過，但沒法得到滿意的結論。我說辜先生是浪漫主義者，是指他不受方圓的拘束，不走既定路線，高懸理想，不計成敗，越挫越勇，但目標明確，比如他有些出人意表的舉動，或許不被「同志」見諒於一時，他的孤心與見識，終有水落石出的一天。 在回憶錄中，他敘述離開「獨盟」，決定回台灣定居，他向「人生導師」平澤和重道別。平澤問他回去台灣要做什麼？他說：「回去要做天下浪人。」平澤回答他說：「你若是做一般的素浪人，那就不講了，但是你說要做天下浪人，那是比什麼都困難。」因為「做普通的浪人，沒有人會對你有期待，整個社會對你會視而不見，但做一個天下浪人，沒有錢、沒有權利也沒有地位，卻要做到整個社會尊敬你，那是比什麼都困難的事。」辜先生認為平澤和重一言中的，所謂「天下浪人」，就是為了國家社會的未來，到處奔走，卻沒有職位薪水的人，就日本話來講即是「國士」；用新渡戶稻造的話來說則是「武士道精神」，是「非經濟性的思想與觀點」。 辜先生特別提出這段對話，其實是驕傲的回應當年「人生導師」 的豪語，他做到了。所以我說辜先生滿溢浪漫精神，屬浪漫主義者。我想起杜甫稱美李白的詩句曰：「飄然思不群」，很能形容辜先生的浪漫不羈，他的形象將會如是鏤刻在他鍾愛的土地上。

【楊照談書】1110920_張文翊, 金恆煒《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》第2集

【楊照談書】1110920_張文翊, 金恆煒《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》第2集

楊照談書】張文翊, 金恆煒《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》第1集 楊照談書-臺北廣播電臺

楊照談書】張文翊, 金恆煒《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》第1集 楊照談書-臺北廣播電臺 ＊本集節目於臺北廣播電臺 111年9月19日晚上9點至9點30分播出＊ 本書是金恆煒、張文翊的書寫合成一本，二合一、一而二。特色是兩本書各自獨立，在內容與書籍形式上又復黏合，兩書可以互補，可以從大局看小局，也看以從小局看大到撲天蓋地而來的世局。 --以上內容節錄自博客來網路書店-- Episode Website More Episodes

金恆煒戰勝癌症的祕訣

金恆煒戰勝癌症的祕訣 ▲知名專欄作家金恆煒和夫人張文翊攜手戰勝胰臟癌，其展示的正向價值，有助身體健康、昇華人生。曹長青提供 長看天下第237期2022年9月5日曹長青 作者為美籍華裔評論家，網路影視評論「長青論壇」主持人。 台灣《自由時報》專欄作家金恆煒先生十二年前被查出胰臟癌，三年後又被查出淋巴癌，不僅至今倖存，而且仍在孜孜不倦地寫作，成為醫療和人生奇蹟，因胰臟癌患者平均壽命僅6個月。所以甚至有人質疑，金先生的病是不是當初「誤診」？ 《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》很別緻，金恆煒和夫人張文翊各寫一半，一個橫排，一個豎排，兩本合一。允晨文化出版提供 ▲《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》很別緻，金恆煒和夫人張文翊各寫一半，一個橫排，一個豎排，兩本合一。允晨文化出版提供 金恆煒和夫人張文翊最近出書《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》（允晨文化出版），給大家揭開這個奇蹟的謎底。 此書很別緻，夫妻各寫一半，一個橫排，一個豎排，兩本合一。書名展示，這是夫妻共度難關之舞，也是與死亡較量的探戈。畢業於台灣政治大學中文系的張文翊曾是《中國時報》副刊編輯，她構思精巧，文筆優美，寫得誠懇質樸細膩感人。金恆煒的部分，像貝多芬的交響曲，大氣磅礡，縱貫台灣歷史，也寫出他們這對知識分子夫妻艱辛的心路歷程。更重要的是，他們寫出了這不是「誤診」，而是一系列幸運因素和主觀努力創造的奇蹟！ 我讀了這本書後最大感想是：很為金恆煒生活在台灣而感到慶幸，那裡的人情關愛，朋友如親人般的鼎力相助和溫情帶來的一連串幸運，是他戰勝癌症的祕方良藥…… 愛心是台灣社會的獨特財富 第一個幸運：及時發現。人所共知，癌症的早期發現至關重要，如到晚期，很難妙手回春。金先生感覺身體情況不對勁，立即聯絡了好友、台灣中研院院士黃進興（現為副院長）。黃先生從哈佛獲得歷史學博士，不僅School Smart，也是Street Smart，屬於對學術和社會都睿智的雙才；雖是文科，卻有廣泛的醫學和健康知識，並樂於幫人；朋友中誰有個小病大災，都先找他諮詢。他聽到病情後，立即聯絡台北醫大附設醫院副院長陳振文。陳振文馬上安排檢驗，懷疑是胰臟癌。陳振文沒有安排金恆煒在他的醫院手術，而是和黃進興一起查找，誰是台灣做胰臟癌手術最好的醫師，這種對朋友極為負責的精神，這份愛心，是台灣社會的獨特財富。 第二個幸運：找對了醫師。開刀醫師年齡大，有經驗，但可能眼神不濟，手術刀拿不穩；年輕則缺乏歷練。所以最好是50歲左右。黃進興和陳振文對全台醫師查找比對，最後選定台大醫院外科的田郁文醫師。肝、膽、胃、腸，各有醫師擅長，田醫師是胰臟癌手術高手，那年53歲，正年富力強。田醫師後升任台大醫院外科主任和教授。《蘋果日報》報導，台灣四分之一胰臟癌手術都是田郁文做的，他哥哥田英俊是骨科專家、高雄醫大醫學院院長，哥倆為醫界雙雄，救人無數。 人要走運，「鬼」都幫忙 第三個幸運：「鬼」都幫忙。田醫師看過檢驗報告（那時還不確定是胰臟癌）只說一句話：「馬上安排手術，當作最壞情況處理。」但醫院沒床位，手術都排滿了；按正常安排，要等上一、兩個月。但剛好有個病患臨時取消手術，說不喜歡在農曆鬼月開刀（那是2010年9月份），金恆煒得到這個空缺。有朋友感嘆，真是「鬼都幫忙」。從找到田醫師檢查到次日入院再到開刀，前後僅72個小時！早期發現，及時手術，金恆煒每一步都幸運得像時鐘般精準。 第四個幸運：手術精美，切得乾淨。田醫師不僅正值壯年，且是性情中人，話語不多，率性果斷。胰臟躲在肝、膽、胃、腸的後方，靠近脊椎，就像繁忙的十字路口，手術難度很高，一般都要八個小時或更多。結果田醫師只用五個半小時就完成了。在外面等待的張文翊被叫到時，發現田醫師已站在手術室門口，「戴著藍色手術手套的雙手捧著一堆粉紅和白花花的內臟」說，「這是切除的部分，都切乾淨了。」手術時間短，又切得乾淨，這是金恆煒至今倖存的重要原因。看到這段令人感嘆，在美國，難以想像一個手術醫師會把切除的內臟拿出手術室給患者家屬看。田醫師真是個性情中人！這種性格，可能最適合外科開刀。 第五個幸運：決定做化療。手術後切片檢驗，金恆煒的胰臟癌是二到三期之間。田醫師接受《蘋果日報》採訪時說，即便還能手術的胰臟癌患者，80%術後12個月內復發，100個胰臟癌手術切除的病患，半數活不過半年，僅4人能活過5年，存活率不到5%。所以，手術後是否化療成為兩難：化療，十分痛苦並嚴重影響生活品質，還可能更早死亡；不做，等於放棄人生。當時一位住院醫師對金恆煒直言：胰臟癌一年之內復發率90%。那到底還要不要化療？後來朋友出招，去問田郁文醫師，如果是他，會怎樣決定？田醫師又是惜字如金，僅一句：要做，這樣就不會後悔了！手術成功，切得乾淨，再加馬上做化療，是金恆煒戰勝癌症的基礎工程。 和信醫院的溫情世界 第六個幸運：化療在和信醫院進行。「和信」不僅是台灣知名的癌症專科，而且是私營醫院，更追求質量、效率、服務品質。張文翊在書中說，在和信，沒再遇到醫師說三字經，護士訓斥，更沒有轉院填表格等手續要等三天的事。顯然在其他醫院的經歷並不令人愉快。 不僅因和信是民營，更注重服務和競爭力，還因為金恆煒在這裡有「知音」，當時本土社團「北社」社長陳昭姿就是和信醫院藥劑科主任，也是她力請金先生到和信做化療。陳昭姿很獨特，我去過多次台灣，她是給我最深印象的女性之一。不少人說，台灣男人有點像日本人，很多是大男人主義。但陳昭姿家卻完全不同。她先生郭長豐醫師雖是台北醫院副院長，卻不僅沒有大男人主義，還非常崇拜妻子。因為陳昭姿非常能幹，說話做事都乾淨利落，而且俠骨柔情，樂於助人。政治觀點上，婦唱夫隨，深愛台灣，仗義執言，極為默契。 每次金恆煒去和信做化療，陳昭姿都過來關照，聊聊天，促使他放鬆。而且心細的陳昭姿還做了一件令人「窩心」的安排，請院長和副院長們，如果有空，來和金先生聊天。人一生病，就很脆弱，醫師的一句問候非常暖人心，何況是專家級的副院長甚至院長！張文翊在書中說，「這是特別溫馨的住院經驗。」 和信醫院的兩位副院長我都認識，他們都是從美國學業有成後回台：賴其萬原為堪薩斯大學（University of Kansas）知名神經科醫師和癲癇病專家；莊伯祥是德州大學安德森癌症中心（University of Texas MD Anderson Cancer Center）教授，最擅長肝腫瘤栓塞術及化療等，他們在美國都已是學界精英，特意回台報效母國。院長黃達夫是回台前已獲終身教職的美國杜克大學癌症中心主任。做院長24年，他把和信經營得風生水起，名聲鵲起。他推崇自由主義，崇拜胡適。而金恆煒又研究過胡適，有專著《面對獨裁：胡適與殷海光的兩種態度》。黃院長來看金恆煒，倆人大談胡適。一個癌症病人生死未卜，與最高專家的院長不是探討病情，而是談論學界自由主義領軍人，胡適地下有知，一定很欣慰。 金恆煒、張文翊夫婦創辦《當代》雜誌，傳播歐美思潮，忙得常常忘記過生日。這次在和信醫院，細心又充滿愛心的陳昭姿，特意為金先生在病房舉辦了生日慶祝會，請了很多朋友，還特意在生日蛋糕上按金恆煒相片做了糖霜畫像。這是金恆煒一生中最難忘的慶生會！ 卡在專制喉嚨的一根骨頭 第七個幸運：性格決定命運。這是人們常說的一句話，金恆煒戰勝癌症的過程，也佐證了這句話。有統計說，癌症患者50%是嚇死的。古語「談虎色變」，現代人是「談癌色變」。尤其胰臟癌，平均僅6個月可活，那是怎樣的恐怖，人生就這麼完了。但金恆煒性格開朗、達觀。手術前夜，金太太擔心得徹夜難眠，而馬上要做大手術決定生死的金恆煒卻呼呼大睡。有朋友說，金恆煒是個不可救藥的樂觀主義者，用他自己的話說，是達觀。這種性格也是他戰勝癌症的獨特幸運因素。寫到這裡，想起讀過的《陳獨秀傳》，這位第一屆中共總書記被國民黨逮捕時，在押送的囚車上竟呼呼大睡，成為一絕。這種性格的人可能都是不可戰勝的。 第八個幸運：各界的關注和友情。金恆煒的樂觀還有外在的助力。他雖出生於中國（一歲來台），但把台灣當作自己家園，凜然風骨，奮筆疾書，為「台」請命，被譽為「卡在專制喉嚨的一根骨頭」。聽到他生病，各方伸出援手。他因言獲罪，被一立委和總統夫人狀告，官司纏身，帳號也被封。而且恰恰在這一年他因要送兒子去美國留學，把一個附加的健康保險給取消了。前總統府祕書長陳師孟和立委王定宇出面為他募集治療和生活費，短短一個星期，就湧進捐款2,360萬元台幣，等於全台灣每人捐了一塊錢！幾乎都是小額，有六千多人捐款。 在海外，台灣鄉親們也是紛紛解囊，為金先生在美國留學的兒子募集學費、生活費。紐約的黃再添、楊淑卿夫婦，芝加哥的李旭登、林瑛莉夫婦，北加州的劉文彬、蔡洋清醫師夫婦、洛杉磯《台灣e新聞》蔡慧香主編等，都做義工幫助收集籌款，完全解決了金先生孩子學費等後顧之憂！捐款支票多達近400張！ 還有一個細節值得一書：金先生到和信醫院做化療，每週五次，陳昭姿請北社成員林忠遠先生幫忙開車接送。和信在台灣北端，金恆煒住南端，來回開車要兩個小時。而且化療期間還要在外面等待。整個過程要用大半天！恆煒夫婦過意不去，但忠遠卻堅持做這個義工，說他「很樂意」！那不是一次兩次，而是連續五個星期！忠遠也是我的朋友，我在台灣演講或出書，總是會見到忠遠在笑呵呵地幫助搬書或忙前忙後地張羅，一直很感動。在台灣的各種活動中，都有許多這種默默貢獻的義工，真誠關愛、幫助他人。忠遠展示的就是台灣的這種內在美。 金恆煒得感謝他的爸爸 金先生真是太好命了，周圍盡是「陳昭姿、林忠遠們」，你送雞湯，他買鱸魚，還有朋友把飯菜整鍋搬來。他的病房前，人們送來的鮮花、卡片等，排到走廊的另一頭。他既不是達官顯貴，更不是大富豪，只是一介窮書生。但他拼命為台灣的生存呼喊，在良知的回音壁得到迴響！這迴響的基礎是台灣社會人與人之間的溫情、友愛、那份難能可貴的人性關懷！這筆台灣無價的寶貴財富產生的巨大力量，幫助金恆煒度過了難關。 我多次到台灣，感嘆欽羨的不僅是其民主制度，更是這個社會中無數普通百姓中蘊藏的誠實、淳樸、友愛和情義。物質生活（甚至民主制度）的硬件，只要努力，哪個國家最後都會得到，但人心和道德的軟件，可不是一朝一夕就能獲得的，所謂十年樹木，百年樹人。這是台灣最值得珍惜、最應該好好守護的。 金恆煒先生真得感謝他的父親，一歲時把他帶到台灣，否則以他反叛的個性，早就會被中共清算，更別說遇到如此病魔還能活到今天。在台灣這個溫馨的社會，那種來自四面八方的友情，那份鋪天蓋地的溫暖，是治療他的病症，讓他好好地活著、繼續為台灣打拼的獨特良方，而且是最重要的一劑！ 我們每個人都會遇到自己和親朋好友的生老病死，金恆煒、張文翊夫婦這本書，對生病者和其家人應該怎樣應對突如其來的病魔，對親友遇到災禍時應該怎樣關愛，都有很多可貴的值得借鑑之處；其展示的正向價值，有助身體健康、昇華人生，很值得一讀。

綠營大將金恆煒胰臟癌12年 戰勝病魔秘訣首次大公開

！ [原著] [台灣海外網]於2022-08-02 15:08:08上傳[538] 綠營大將金恆煒患胰臟癌12年 戰勝病魔的秘訣首次大公開！ 曹長青臉書： 《自由時報》專欄作家金恆煒出生在中國（1歲時來台），但卻沒有大中國情結，把台灣當自己家園，深愛台灣（因此被深藍和外省老兵毆打）、為台灣成為正常獨立國家而奮筆疾書、嘔心瀝血，是一位象徵性的人物。他出版《民主內戰的必要》專著時，我寫序推薦：特立獨行的「刺猬」金恆煒（見《台灣海外網： https://taiwanus.net/news/news/2012/201211011222011304.htm ）。 不幸的是，2010年8月他被查出胰臟癌，這是一種很可怕的癌症，一般倖存期只有6個月。他做了手術、化療等。至今12年了，金恆煒仍生龍活虎地寫專欄，創造了醫療史的奇蹟！有醫生甚至懷疑是不是當初『誤診』。 最近，他和妻子張文翊合作，寫了與死神搏鬥（他稱之『死亡探戈』）的驚心動魄經歷。我收到和拜讀後，感慨不已！給恆煒兄寫了兩個Line如下： 書剛收到。很壯觀的一本大作！你和文翊各寫一半，名為『探戈』，別緻的構想！先告知一聲收到，待拜讀後再告知感想！十分感謝。在你病後恢復，文翊要照顧你和全家的勞頓之餘，能夠完成這樣一本書，實在是不容易，從目錄看，相當有內容。祝賀！！ 書已拜讀完。寫得非常棒！書名、探戈的構思、兩人各自寫，合成一本，又橫排、豎排版，形式新穎、獨特！內容很棒，寫得誠實，誠懇，質樸，沒有虛空和大詞。令人想起一句諺語：是真佛說平常話！ 文翊寫的部分，令人想到台灣膾炙人口的曲子《望春風》，細膩感人。恆煒部分，像貝多芬的交響曲，大氣磅礴，縱貫台灣歷史。你倆的文字和風格是絕配，真是『探戈』，且是『九段』。以前沒看過文翊的作品，這是首次讀她的大塊文字，她寫得很有構思，很有文采！很『文翊』！祝賀！ 這本書很值得一讀。台灣各大書店有售，也可在『博客來』網購：https://search.books.com.tw/search/query/key/%E9%87%91%E6%81%86%E7%85%92/adv_author/1/ 書名《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫/是「史記」也是「死記」 》 作者： 張文翊, 金恆煒 出版社：允晨文化 2022年5月

賴清德挾風雷出場

金恒煒觀點：賴清德挾風雷出場 金恒煒 + 追蹤 2022-07-28 06:30 1986 人氣 「 運氣來了，紫微星也擋不住。」紫微星就是帝星；這是封建時代的老話，表示命運的力量大過世俗王權。有沒有道理？很難說。不過眼下就有實例，那就是副總統賴清德到日本去奠祭前首相安倍晉三。從政治角度看，對外，此舉突破台日斷交五十年的外交困境，對內，是賴清德擺脫蔡英文的羈絆，脫繭而出。 [啟動LINE推播] 每日重大新聞通知 重點呢，賴清德匆赴日本弔唁並參與家祭，不是蔡英文欽點，而是安倍家屬邀請；其身份不屬總統「特使」，日方定位為「特例」，從而開啟了一個巧門，賴清德的私人身份儼然成為台灣官方代表；國際媒體幾乎都如此認知、報導。 安倍家屬視賴副總統為特殊的貴賓，除了私誼外，當然在於體貼安倍的夙願，也是「台灣有事、日本有事」的落實。 安倍家屬不但安排賴清德參與家祭，而且特別為他延遲原定二時的入殮時間。棺木離去後，賴清德一一 向在場的昭惠夫人、母親洋子夫人、大哥寬信先生、弟岸信夫先生等家族致哀，家屬同意其拍照留念。下午五時賴與大使 / 代表謝長廷同到增上寺公祭、上香。行禮如儀結束，賴清德又接到家屬通知，邀請他第二天十二日在同一場地參與家祭；家祭是親人或視同親人的密友參加，這不在雙方原定計劃之內，是意外行程，表示安倍家屬不把賴副當外人。 以上細節見於謝長廷臉書，謝大使主要在解釋、解開金美齡的誤會。有趣的是，如果金美齡沒有誤解，謝長廷會不會鉅細靡遺的和盤托出？真相即使日後會大白，可能不是現在當前；機緣湊巧下，致使賴清德挾著風雷出場。 安倍被刺殺是悲劇，震撼力不下於美國總統甘廼迪的暗殺，但卻為賴清德拉出進場舞台的帘幕，外媒都強調賴副是台灣「二號」人物，政治涵義呼之欲出。蔡英文樂不樂見？我們不知道，是不是原有意拉抬前副總統陳建仁以抗？坊間臆測紛紛，恐非空穴來風。蔡英文出手讓陳建仁擔任陳時中首都競選總部主委有沒有一點怪？陳建仁沒有任何選戰經驗，如何操盤？就好像從沒有游泳經驗的人去當游泳教練。更何況陳時中也是菜鳥，兩人一隊倒是「天」作之合。 民進黨中常委、中執委選舉，媒體報導全代會重新洗牌，賴清德人馬正式進入黨的權力核心，英系聲勢受挫，最重要的觀察點是中評委主委一職。蔡英文原屬意不分區立委管碧玲爭取中評委主委，且有勢在必得之勢。最後英系掌握包含湧言會、正國會共五票，新系也掌握包含綠色友誼五票，關鍵一席落在蘇系手上，雙方僵持不下，正國會一度擬提案下次再議，管碧玲則在會中發言強調：「尊重各方和諧，不要顧慮我。」賴清德人馬賴瑞隆於是膺選。 這到底是賴清德佈局成功？還是英系馬前失蹄？除了賴清德上次初選吃了大虧所以全力鞏固黨中央的因素外，是不是黨內有意無意集體意識下的決斷？蔡英文與民進黨淵源不深，異軍突起取得大位，但賴清德代表正港民進黨的明天，黨內權力看來最終回到原軌。西諺有云：「國王已死、國王萬歲」；很能彰顯歷史性這一幕，頗有預告片況味。 （作者按：本文原係《自由時報》七月二十一日定期刊出的每周專欄文章。因故未刊。援藉《風傳媒》披露。特此聲明。）（相關報導：直系、友軍入民進黨中常會　親新系人士：賴清德堪稱黨職選舉最大贏家｜更多文章） ＊作者為資深媒體人、作家、時事評論員。