飄然思不群 ── 懷憶辜寬敏先生

辜寬敏先生的追悼會上備有「留言簿」，我受邀留言，匆匆寫下兩句：「卅年交情，歷歷在目；一朝大去，永懷謦欬」。為台灣打拼的路上，辜先生的身影永遠矗立於眼前，漫漫長路一路走來，辜先生不只沒有缺席過，也沒有止歇過，他一直在我們之中、之間、之前、之後，沒有了辜先生的台灣會很寂寥。「將軍一去，大樹飄零」，確有不堪回首的感傷 。「台灣獨立」是辜先生一生的「召喚」（Calling），根據他自己的說法，他認為他的幸運是「人生中能有一個終極目標」，為之生為之死，那是他的「人生美學」。 辜先生留在我心目中的形象就是他獨立特出的人格，他從事台獨工作，當然是在政治場域，但他是「另類」的政治人：他沒有獵取政治位置的野心，沒有參選過公職，沒有為個人積累過資本，也沒有組黨的念頭。我記得有一位朋友，認為辜老要真正幫助台獨運動，應當在民進黨內建構一支獨派隊伍，也就是成立一個旗幟鮮明的獨派，不讓唯權力是問的派系獨佔鰲頭；這位朋友是不折不扣的獨派，學識、能力雙兼，有行政經歷而且了解民進黨生態；以辜先生財力，要完成此一政治工程，反掌折枝般容易，說真的，從政治角度看，確是好的進路。但是辜先生沒有答應。我得知前後原委後，沒有問過他的考量所在。 仔細想想，這不正是辜先生的「政治美學」嗎！他不在意世俗的權力，不為權力而追逐權力，他有經商致富的能力，他也不把金錢看在眼中，不為金錢而追逐金錢，他銘記在心的是他父親的臨終庭訓：「我的錢不是給你們用來奢華的，如果有機會，你們還是要還給台灣人。」他晚年在口述回憶錄中表示：「我不斷思索我能做什麽，該做什麽？只要對國家人民有幫助的，我就盡自己力量去做。協助經濟發展、辦雜誌、投入各種政治活動、向美國嗆聲、籌組智庫、到民間走透透等等。一直到現在，我沒有ㄧ天不由自主地心繫著台灣政治和社會。」短短幾句話，卻是他一生懸命的過程；沒有誇大、沒有虛飾，所有認識辜先生的人都可以見證。 在他回憶錄發表的新書會，我也榮幸說了幾句話，詳細內容已不復記憶，但我記得拿柏林（Isaiah Berlin）所引並詮釋作家的兩種性格，一個是狐貍型的到處打洞，一個是刺蝟型的只一個洞鑽到底，或說前者變化多端、後者一條路跑到底，辜先生則多智如狐狸、專一如刺蝟；他入於政治又出於政治。兼狐狸、刺蝟於一身。 那他是怎樣的人物？我是學歷史的人，同時我也觀察政治，像辜先生這樣的政治上的非政治性人物，不是沒有卻很少。如果一定要放在「人物誌」中，他可說是政治上的浪漫主義者。「浪漫主義」是很難定義的，要建立完整概念的浪漫主義，很多飽學之士都從事過，但沒法得到滿意的結論。我說辜先生是浪漫主義者，是指他不受方圓的拘束，不走既定路線，高懸理想，不計成敗，越挫越勇，但目標明確，比如他有些出人意表的舉動，或許不被「同志」見諒於一時，他的孤心與見識，終有水落石出的一天。 在回憶錄中，他敘述離開「獨盟」，決定回台灣定居，他向「人生導師」平澤和重道別。平澤問他回去台灣要做什麼？他說：「回去要做天下浪人。」平澤回答他說：「你若是做一般的素浪人，那就不講了，但是你說要做天下浪人，那是比什麼都困難。」因為「做普通的浪人，沒有人會對你有期待，整個社會對你會視而不見，但做一個天下浪人，沒有錢、沒有權利也沒有地位，卻要做到整個社會尊敬你，那是比什麼都困難的事。」辜先生認為平澤和重一言中的，所謂「天下浪人」，就是為了國家社會的未來，到處奔走，卻沒有職位薪水的人，就日本話來講即是「國士」；用新渡戶稻造的話來說則是「武士道精神」，是「非經濟性的思想與觀點」。 辜先生特別提出這段對話，其實是驕傲的回應當年「人生導師」 的豪語，他做到了。所以我說辜先生滿溢浪漫精神，屬浪漫主義者。我想起杜甫稱美李白的詩句曰：「飄然思不群」，很能形容辜先生的浪漫不羈，他的形象將會如是鏤刻在他鍾愛的土地上。