從江南被殺的那一天想起

從江南被殺的那一天想起    

張文翊

一九八四年十月十五日，江南被殺了。  

   聯合國紐約總部的員工餐廳非常大，早上十㸃多，吃早餐的人潮已經散了，挑高的大廳空蕩蕩的，我們坐在面對東河的落地窗前，等著恆煒約來給中國時報副刋寫作的其他朋友一一出現。他們在秘書處的工作，把會議裡中文的發言記錄或文件，翻譯成英文，辨公室多半在二十三樓，包括郭松棻、張文藝（張北海)、楊誠(殷惠敏)、陳文華、水秉和、虞光、傅運籌等人，當然還有一早把我們從他家載來的劉大任。
   不記得是誰帶來的消息，説劉宜良（江南）被殺了。秋日的陽光在空中灑出薄薄的金色霧塵，大家一陣迷惘，一陣臆測：誰要殺他呢？為什麼？值得嗎？
   我最先想到的是一封封語帶威脅、信末打上三個驚嘆號的討債信。

    一九八四，我們已經回台灣近二年了。再早四年多，有天陳若曦問我，願不願意幫江南顧店。他們夫婦要去中國一個月，需要個可以信賴的人，會付薪資。好，我一口答應。
   江南開的是瓷藝精品店，在舊金山漁人碼頭新設的花園小商場一樓那層。他們出發前幾天，我開始去店裡熟悉工作，江南的太太崔蓉芝很友善，總是微笑著。江南則常常有訪客，高談闊論完全沒有顧忌的講些國民黨的密辛，一邊聊著，他一邊做筆記。
   所謂顧店，就是我一個人一腳踢。從早上䦕店門打掃庭除，到領客人參觀、介紹歐洲各家名瓷廠燒製彩繪的人偶花鳥、收錢記帳、包裝貨品郵寄、修補到貨時已經破損的藝品，這些都沒什麼。比較特別的是每天去收取信件，一封封䖏理。就是這時，我看到幾次要求收取貨款、語氣兇惡的催繳信件。不是什麼黑道打手吧?我在心裡嘀咕。
   一個月後他們回來了，店務交還主人，債務我當然就不知下文。江南帶回恆煒託他買的一套魯迅全集，共二十本，他跟我們收七十美金，書的封底裡標價是每本三㸃五元人民幣。至於我的薪資，約半年左右，終於透過陳若曦要到了，只是不記得有沒有四佰。
   當時正值改革開放，暫且脫離中國這個大牢獄出來「放風」的學者作家，一時雲集，其中不乏大學者大作家。所以常常在「參拜」這些「出土文物」的聚會場合，見到江南，算是偶有往來。
   他不止一次向恆煒提議到中國參訪，往返機票、旅館吃住交通，一切免費。而且，「你還會是歷史上第一個到大陸的的台灣記者！」

    當時去中國來一塲衣錦還鄉，是了不得的事。不用說在台灣待過、移居美國的知名作家如於梨華等人，即使我們這羣聯合國工作的朋友回中國，也能得到全村淨空、所有鄉親在田埂上列隊拍手的高規格接待。我們在美國的朋友中不乏游泳逃出中國的前紅衛兵，他們說起文革後全國大串聯時，火車經過小站，親眼目睹少女窮到身無寸縷來乞食的情景，還有餘悸。這可跟毛主席講話中的新中國，天差地別。他們因此特別厭惡海外中國人跑到祖國去風光，説那都是榨取人民的血汗。
    恆煒本來就不屑於沽名釣譽，更沒理由去揩中國人民的血汗。這件事也就不了了之。
    後來，陳若曦又代舊金山中國領館邀請恆煒，但我們都沒有意願。

    多年後回顧，江南的死正是意外的開啓了臺灣民主化的契機。

讚

•