汪笨湖的獨步台灣

金恒煒按：這是完整全文。現在紀念笨湖兄的書已上市，所以刋佈全文。

汪笨湖的獨步台灣  金恒煒

　　說起來慚愧，我認識汪笨湖，卻完全不認識王瑞振。當然，我一定看過王瑞振這個名字，也知道他是誰，然而卻沒有在大腦海馬與皮質上留下深刻印象；也就是說，汪笨湖名聲愈大，王振瑞也就被掩蓋了；像只知小說家七等生，不知劉武雄。同樣的，愈認識汪笨湖，愈關注汪笨湖，反而讓王振瑞成為陌生名字、陌生的人。

　　我一定接觸過、也知道「汪笨湖＝王瑞振」此一事實。汪笨湖的處女作〈吹鼓吹，一吹到草堆〉是參加一九八四年度《中國時報》小說獎的徵文。當時我是副刊主編，初選過的作品，我大半會看，至少瀏覽一下，甚至沒入選的，我也會翻讀、過目，是怕有遺珠之憾。儘管主編對文學獎評審過程不能置一詞，事實上主編還是有一定說話──或說說服──的影響力；我年輕時進入《時報》當小編輯，就目覩過主編向文學獎評審強力推薦他心目中的作品，而且有效。不介入評審過程則是我的原則，但讓死裡的鹹魚翻身，卻是我的職責。汪笨湖的〈吹鼓吹〉就是在這樣的機緣下得以刊出。

　　笨湖一直不知道他的伯樂是誰。多年後，也是台南人的當年同事，後來成為中研院副院長的王汎森，當時他應是研究員，遇到笨湖，笨湖還問他，他應感謝誰？或許那是笨湖第一次知道我與他的關聯。關於汪笨湖這篇小說終於披露的曲折，文翊已在紀念笨湖的文字中細述，請參看，這裡打住。

　　我與笨湖是真的是從文字交始。

　　我確定知道或說看到笨湖的本名，是身為主編要核發稿費，稿費支出單上不但有作者筆名，還要有真名及地址。我看到汪笨湖的通訊處是監獄時，馬上連想到法國知名小偷作家尚․惹內（Jean Genet）──這位被沙特封為「聖者」的小說家。至少，他們都是監獄作家，兩人的小說都相同有敢於衝破社會禁忌的特色。笨湖因為受到這篇小說得以刊出的鼓勵，他為自己生涯開出另一扇門；就像追逐兔子的愛麗絲，掉進了深井之中，然後進入了奇幻人生漫遊。

　　我在報社當過編輯、記者，最後出任「人間」主編。在萬馬齊喑的兩蔣戒嚴時代，副刊絕不是「報屁股」，而「報頭」。這話怎講？在肅殺的年代，政治是禁區，媒體在政治新聞上幾乎像發通稿，不替官方美言就上上大吉了，最多走剃刀邊緣，不痛不癢，完全沒看頭。報紙競相以聳動的社會新聞吸引讀者，社會新聞當道，成為賺錢的賣點，原因在此。然而副刊卻是冬天夾縫裡小花，副刊可以藉文學、思想、文化來從事「陽奉陰違」的勾當，仰賴海外學者的特殊位階，言論尺度較寬、風險較小的情況下，「儒以文亂法」的可能性大增，間接褒貶、暗中譏諷，就成為可能。八三年我從美國調回台北，在我主編下，更刻意打破過去兩大報惡性競爭到剌探「匪報」內容的副刊格套，他們以爭奪小圈圈的所謂「名作家」集團為能事，我突破「黑名單」禁忌，力邀絕跡台灣的作家。一方面，我從重「人」走向重「事」，把編輯方針導向突出台灣社會最急切的病灶，並尋求學者、專家對症下藥，用連續十幾、二十篇文章以「專輯」方式推出。從國內的教育、環保、交通、新電影等問題到古蹟保存；在副刊火力全開下，至少擋住了桃園神社被拆除之噩運，成為台灣唯一留住保存最完整的神社。另方面，引介全球──尤其美國之外的日本、法國、法國、德國、歐洲──文化、學術、歷史諸事件、學派及人物。三方面加強社會批評，關注現實問題，「野火集」即因此應運而生；「人間」副刊遂成為公民社會的搖籃，勉強比喻，當年《中國時報》副刊有點像今天叩應節目的作用。我的副刊受國民黨，尤其惡勢力的軍方政戰系統所惡，也是必然。後來離開時報，發憤創辦《當代》，《當代》的特色其實早在我編的副刊中呈現。

　　這是題外話。重點是，我深切感受台灣文化、文學被壓扁而無力的慘狀。台灣人的母語橫遭扼殺、剝奪，在所謂「國語」／「國文」的霸權下，台灣語言與文化矮化成不入流的等級。語言是文字之母，而文字又是思想載體，台灣人、台灣文化淪為邊緣，台灣作家也就難以登堂入室；這就是為什麼我刻意去挖掘台灣味文章的原因。我任副刊主編時，特別關注台灣作家，盡力費心刊出他們的文章，笨湖即是一例。

　　笨湖後來出版了許多小說，也被改編成電影、電視劇本。一九八六年我創辦《當代》，與文學界的接觸較少，與笨湖沒什麼交集。等到笨湖在電視台開「台灣心聲」政論節目，發下宏願：「你們要知道台灣人民被壓迫了五、六十年，很多話不敢講，我們節目就是要讓這些人有個抒發的空間。」在北京話獨霸的時空下，本土政論節目之幟橫空殺出，蔚成「汪笨湖現象」。汪笨湖獨創戶外開講，現場幾千名觀眾，曹長青讚美汪掌控全場情緒的能力：「全台灣政論主持人沒人能達到這個程度。」汪笨湖旋風，連美國《盛頓郵報》、《時代週刊》、《太陽報》，日本《朝日新聞》、朝日電視台等都採訪、報導汪笨湖，稱他的節目「開台灣媒體本土化之風」。汪笨湖不能像惹內一樣，把文學才華充分發揮出來，而台灣也不是法國，撐不起像惹內這樣的作家，但笨湖卻能不拘一格，自闢谿徑。

　　我當年也是政論節目常客，常受「台灣心聲」之邀。笨湖基本上用台語，我是半聽不懂，不過政治議題，倒也難不倒。這裡我談一下，印象深刻的幾件汪笨湖叩應軼事。

　　很久以前有一回笨湖、我和李敖同台，哪一台？講題是什麼？不記得了。不過談到了陳水扁，我與汪當然一國，在節目空檔，李敖說：「汪笨湖真的喜歡陳水扁！」

　　二○○六年紅衫軍亂台，陳水扁總統腹背受敵，尤其民進黨內蘇貞昌、新潮流聯手李登輝，非要把陳水扁拉下台不可。為了打扁，新潮流甚至要犧牲同派系的高雄市長候選人陳菊，林濁水、李文忠雙辭立委職，算盤很簡單，一旦北高雙輸，扁非下台不可。高雄這一役遂成為關鍵。黨主席游錫堃和前新聞局長葉國興知道高雄之役攸關民進黨存亡，在台北成立高雄助選辦公室，也邀我參加。我只記得幾乎每天下午開會，盡全力拉抬陳菊，其中甘苦不足為外人道。不過透過我也動用了汪笨湖在高雄的廟口戶外兩次開講，雄風不減，路為之塞。投票前夕，台灣本土社團在愛河大造勢，陳總統、陳致中現身，成為焦點。最後高雄市長之爭，在不看好下險勝。這是一票不漏、涓滴計算的努力策劃下，造就今天南霸天陳菊局面的歷史往事。我與笨湖多次攜手合作中具突出意義的一次。

    另一個記憶，是李登輝出錢在台灣藝術電視台開「笨湖開講」，那一年是二○○七年，也是紅衫軍亂台之後，李扁關係勢成水火。汪笨湖有一天在節目中開講，擊桌罵扁，那一掌就像驚堂木拍將下去，。江霞馬上打電話來說，笨湖結束了；江霞母親是台灣人沈默多數的代表，是笨湖迷，過去發生事情，都要問江霞原委，後來有了「台灣心聲」，改為「聽笨湖怎麼說！」笨湖當下那一掌，江霞媽媽在電視機前立刻割袍斷義，從此不再看笨湖

　　最後談一下笨湖「蕃薯台」的風波。笨湖「蕃薯台」每天節目只突顯一件事：營救被馬英九迫害的陳前總統。是不是因此使在中國做生意的老闆王文洋受不了？還是因為汪笨湖在蕃薯台開「笨湖菜市」使王文洋不爽？還是批判王雪紅？反正王文洋要逐走汪笨湖。蕃薯台是唯一救扁台，為了維持此陣地，我打電話給王文洋，當天就約好見面，我與文翊即刻趕到王文洋辦公室。我說服王文洋的說辭是，這一個在邊緣頻道的有線台，有而且只有汪笨湖能吸引足夠的人，成為有價值的台，而且有只有用扁號召，才能夠獨樹一幟。最後沒有說服王文洋。當然，笨湖一去，這個台也就無疾而終了。

　　此後笨湖專心做「笨湖菜市」，一度請好友幫忙，建立網路平台，只是壯志未酬，不然笨湖在商場也能成一霸。

　　笨湖能寫小說，能主持節目，能做生意，他不是只專一事的刺蝟型，而是多才多藝狐狸型怪才；而他做媒體，無論叩應節目還是本土劇，都能計算到市場，且願意遊走在不同陣營間；他屬於本土派則無可疑。這是他的本事，卻不是我能置喙的。我與他相交，只知汪笨湖，不知王振瑞。直到他生病住院，我才第一次見到他的夫人、女兒及女婿，當然他的三哥在蕃薯台時就熟識外。

　　「知人者智」，我雖不是智者，但我看重笨湖小說之才，我也看重笨湖主持節目，尤其戶外開講的功力，而且他也確實發光發熱。笨湖是我們的伙伴，台灣走到今天，他有一份貢獻。

---

 [u1]