龍應台《看世紀末向你走來》金恆煒序 1994年9月

▼  金恆煒序 野火燒到世紀末 ．金恆煒 「我堅信在我有生之年可以回到祖國。」1974即流亡美國的俄國異議作家索忍尼辛，接受法國電視二台談書的「猛浪譚」訪問時，在節目尾聲說了這麼一句警語。主持人畢弗事後回憶，他說自己當時的反應是：「欽佩，但一個字也不信。」 確實，沒有人相信共產集團旦夕之間會土崩瓦解，沒有人相信冷戰結構有朝一日會結束，更沒有人能想像那堵橫亙在柏林二十年之久的圍牆會傾頹；當然，分隔了四十五年的東西德復歸於一，更如天方夜譚。索忍尼辛的「堅信」，難怪畢佛不信，連法國的蘇聯學專家貝森松（Alain Besonson）1978年接受《快訊周刊》的訪問中說，自己在知性上承認蘇共的存在永無翻轉的可能，但在道德感上，寧信索忍尼辛的「希望」。 歷來的革命的發生，要嘛是無可避免，要嘛就突如其來。蘇聯解體，俄共下台，進而造成幾乎全部共產陣營的「反正」，震驚全球卻充分顯現世紀末「價值轉換」的意味。 我們固然目睹了這一個劃時代的世界大事，但台灣也處在世紀末之中，面臨了世紀交替的關鍵時刻，也可以說在政治上經歷了一場「不流血革命」的政權轉移。1988年1月蔣經國去世，統治台灣達四十多年的蔣氏政權正式告終。接下來國民黨內部引發了達五年之久的權力接班鬥爭。 台灣巨大而顯著的結構性轉變，固然可以從1988年蔣氏逝世開始到1993年2月底軍事強人郝柏村被逼迫交出行政院長職務結束。但是，蔣氏政權的鬆動以及國民黨一黨專政的式微，早就有或顯或隱的跡象。 當然，1986年民進黨悍然不顧戒嚴法宣佈正式成立，是一個明顯的指標，一年後的87年 7 月廢除戒嚴，11月開放大陸探親，到是年年底報禁解除。這一連串的解凍，確實標誌一個與過去完全不同的時代即將來臨。儘管如此，過去四十多年高壓桎梏的入肉痕跡宛在，思想與言論仍然不能馬上解除，每個人心中的「小警總」還在探頭探腦的看風向；大鳴大放到毫無顧忌，要在蔣氏之後才真正風行。 然而，我們再往前回顧，解嚴的那一聲春雷其實應（去聲）在龍應台《野火集》。《野火集》1985年 3 月開始在《中國時報》「人間副刊」上以專欄的方式出現，馬上捉住了那個時代「變法」的潛伏的精神。說是「野火」，但更像爆發的「火山」，將蓄積的壓力隨著烈焰岩漿，迸發而出。因為積累之厚、內力之大，挾著龍應台敏銳的觀察、感受，以及那一枝帶著濃厚文學意味的感性之筆，一下子打入了「奚我后」的人心。讀者隨著《野火集》的嘻笑怒罵而悲喜交集。龍應台深深的扣住時代的脈絡，也深深的撥動讀者的心弦。做為編者的我，是感受最深的了。 83年我應報社之邀，從美國回到台北接編「人間副刊」的時候，一直在思考與尋找台灣 70 年代的聲音。我試過了很多作者，也與很多人談論，並且試著刊登各色各樣的文章，都達不到預期的效果，可以說「眾裏尋他千百度」，直到龍應台「中國人，你為什麼不生氣」出現，我知道：這就是了！ 龍應台的《野火集》造成了風潮，一把火延燒到解嚴，而其勢甚至不可停遏。1986年6月，龍應台等不到蔣經國的死亡，等不到台灣群起打破黨國體制，就舉家遷到瑞士。告別了給她最大掌聲的讀者，也告別了她的故土。 對龍應台而言，她錯失了台灣四、五十年來最大的變局，也錯失了做為一個批評者最能發揮影響力的時機。然而，她投身進入景深更大的世界變局之中。離台之後成為《中國時報》駐外記者的一員，從而進入到新聞的第一線，使她的評論增添了記者報導的色彩。她目睹了歐洲的變化，親歷東西德的合併，更深入蘇俄，探訪中國大陸……。 儘管陣地轉移，她標的對準的，仍然是台灣，仍然是台灣讀者。她敏銳的感覺台灣政治、社會與文化的邅遞，進而將世界變局做為台灣進入 21 世紀的一個攻錯。於是，莫斯科、柏林、法蘭克福、北京、馬來西亞、台灣全部置於同一座標之內，龍應台要大家思考的是，冷戰結構的瓦解，全世界轉入一個新的階段，這個新階段的面貌、形態將是如何？ 「世紀末向你走來」的另一個向度，當然是 21 世紀迎面而至。龍應台提出的問題不但是質疑世紀末，也詰問了 21 世紀。 讓我們共同來思考。