把點滴當大海 －－評龍應台《大江大海 一九四九》

金恆煒按：龍應台又成為新聞焦點人物。我先後有兩文評龍應台的《大江大海一九四九》，○九年十二月應陳師孟兄之邀，為綠色逗陣網站所寫。一○年再寫一篇，發表於香港《開放》三月號。現在將兩文加以增刪，都為一篇。

把點滴當大海                                 金恒煒      201 3/01/22

－－評龍應台《大江大海 一九四九》

勇者用行動滿足權力意志，　

弱者沒有行動，只有用虛構來滿足。

——尼采（《道德系譜學》）

　龍應台零九年轟轟烈烈推出的《大江大海一九四九》，據說是暢銷書。做為暢銷書作者的龍應台，自有一套引領風騷的媚俗本領，正如昆德拉所說的kitch；這本書果然非常龍應台。這是怎樣的書？龍應台在扉頁上有一段「前言」，末句是「我，以身為『失敗者』的下一代為榮。」一九四九的「失敗者」，當然指的是隨蔣介石敗亡台灣的「外省人」；「失敗者」的第二代當然就是在台灣的「外省人第二代」。號稱「跨民族、跨國界、跨海峽」，事實上龍應台只用「外省人」及中國國民黨或蔣介石觀點來涵蓋一九四九，根本走不出「外省人」及國民黨意識形態的樊籠。身為「外省人」的國民黨第二代，高調跨這個、跨那個，其實是框框裡的取樣，完全刻劃不出一九四九的全豹；那些「外省權貴/統治階層」的視野從來不及於台灣，既不了解台灣，也不關心台灣，更不必說一九四九年之前及之後走過的血淚史。重點是，歷史詮釋不能只是一孔之見，究其實，這只是龍應台的一九四九，如此而已。

意欲建構一九四九年大歴史

　打出「大江大海」這麼鏗鏘、這麼中國標題的書，偷渡的是龍應台的自傳，或者說是「前傳」。龍應台追尋她父母因為國共內戰而舉家南逃的經歷，書的〈前言〉第一句是「他們曾經意氣風發、年華正茂」，末句是「我以身為『失敗者』的第二代為榮」，龍應台「追問的是我的父母究竟是什麼來歷」。（頁十四）但真正隱藏的重大問題性卻在：為什麼一九四九的這段歷史，使活在這當時的那一代及下一代，眾裡尋他千百度，最後只剩下「半截山水」？（頁十六）對蔣介石、對國民黨而言，這是不能掀開的醜史！這一事實不正突顯蔣介石潰亡台灣、「失敗者」統治台灣的荒謬及可怕之所在。

　　胡適之鼓勵人人寫自傳，「給史家做材料，給文學開生路」，（《四十自述》）龍應台的這部「自傳」，野心可大多了，不是要給史家「做材料」，龍應台是要自己建構一九四九的大歷史。可惜的是，龍應台的父親在四九年時只是小小憲兵連長，不只沒辦法掌握歷史發展的命運之舵，也不是歷史舞台的主角，處於邊緣的邊緣，以她父親（槐生）與母親（美君）的經歷，建構不了一九四九。套用社會史家陶希聖的說法，個人只是「潮流中的點滴」，然而陶認為可以「從點滴看潮流」，也可以「從潮流看點滴」，（見陶著自傳《潮流與點滴》〈序〉）但是龍應台不甘只居「潮流」中的「小點滴」地位，她努力所在，就是把點滴當潮流、當大海，從而達到「我即歷史」、「歷史即我」的效果；龍應台書寫的大策略在此。這就是為什麼全書用了比「自傳」多很多的篇幅去訪問、去比附，以填充一己歷史的空白！

　　已去世的演員尤勃連納（Yui Brynner）一生主演舞台劇「國王與我」達五十三年之久，共演出四千六百二十五次之多，難怪有人說他已經從"The King and I"變成"I am the King"。這個軼聞拿來做龍應台《大江大海一九四九》的比喻，一點也不過分。龍應台正是企圖把自我無限放大的投射在歷史之中，佔滿歷史，所以才會寫出「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬」的句子；好像「時代」是抽象存在，也好像龍應台一人已與於「時代」平起平坐。

同是寫母親與雷震大不同

　　不必如經濟學家Galbraith般稱揚「馬克思本身就是歷史」，即使陶希聖這樣視自己為「點滴」的，至少在汪精衛政府中，他與高宗武炮製的所謂「高陶事件」已足足成為歷史的一頁；就此而言陶希聖不必刻意追尋、爬梳，他的娓娓道來，就成歷史。其實更值得拿來當參考架構的是雷震劫餘所寫的回憶錄《我的母親》（續篇），雷震是一九四九大事件的當事人，國共談判的要角，更是下開台灣民主進程的先導。雷震這個外省人與龍應台這個外省人多麼不同！

 　　有趣的是，雷震與龍應台的書都是以母親為切入點。龍應台的《一九四九》是獻給母親與父親，全書就是從母親的逃難開始。雷震的回憶錄取名《我的母親》（續篇）
，內容卻沒有一字涉及父母；只在文首序言表示，他遵守母親諄諄教誨，「為人處事須有是非，不畏強暴，不屈不撓」，他「都一一做到」，接下來他說：「不幸得很，流亡來台之後，為主持『自由中國』半月刊和組織反對黨中國民主黨而坐了十年軍人監獄。…這裏面我沒有一點錯。茲將經過情形稟陳，伏祈在天之靈鋻詧。」所以雷震獻給母親的書，就是記述從事《自由中國》到組黨到被捕下獄的過程。雷震平舖直述他的後半生正是為那一段歷史留下紀錄，不容青史成灰！雷震不必祭出任何驚人的形容詞，不必刻意挑選入傳的人物，更不必虛構場景，他書中所有出現的人與事，都是歷史上活生生的見證。

用虛構來製造事件的「在場」

  

       龍應台則不然，龍應台非要用文學的手法，製造戲劇性的衝突，才能夠把散在千里之外無關涉的人株連在一起，然後用虛構情節以製造事件的「在場」。一開篇第一句，介紹她母親出場：「美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在『太平論』沈沒之後沒有多久。」馬上就把女主角與歷史事件剪在一起。這形同「定場詩」。最早虛構登場的場景，是香港科大校長朱經武的父親朱甘亭上尉與龍父槐生。一九四九年五月，朱甘亭押解空軍後勤黃金上船，經過天河機場時，被駐守的憲兵隊攔下；而龍應台的父親當時［據說］正是衛戌天河機場。於是龍應台質問朱經武說：「什麼？」「你是在講，我爸爸搶了你爸爸一箱黃金？」（頁四二）於是風馬牛不相干的兩個人，在龍應台筆下就撞在一起。

       這不是孤例，隨手翻閱，這種手法到處充斥，多不可勝數，引不勝引。如頁四五中，龍應台留在中國的哥哥「每次火車…經過龍家院，…我看到任何短頭髮燙得捲捲的女人，都以為是我媽…我永遠追不上」，甚至在頁五二中還拉出大作家沈從文，說：「沈從文這個湖南孩子比槐生［龍父］大十七歲」。頁六○中，「六十年後，當我讀到到前輩作家王鼎鈞的自傳《關山奪路》時，我才能想像，喔！『那一天』，在『衡山火車站』，槐生大概『看見了聽見了』什麼。」（按：雙引號為筆者所加）龍槐生和王鼎鈞的唯一巧合，是兩人都聽了憲兵招生講話，然後決定從軍。問題是，時間差了十幾年，槐生是一九三四年在衡山火車站，王鼎鈞則是一九四五年(場所不知)：時間不同、時代背景不同、軍需不同、年齡不同，竟也能自由聯想的勾連在一起。只能用一個字「神」來形容。那麼，「八百壯士」倖存的李維恂「很可能」和到新幾內亞的日本兵田村「在帛琉海面上曾經比肩並進」，(頁三二○)也就不足為奇了。不止，不止，連朱熹、張栻也可以黏得上。

　　最神奇的是，兩位卑南族人陳清山、吳阿吉在國共內戰的播弄下，站在敵對的陣營。龍應台同時訪問兩人，照例玩老把戲。問「打國軍」的陳清山說他「回頭打國軍，…吳阿吉還在國軍裡頭」，「你們兩個繼續打仗，只是在敵對陣營裡，一直到阿吉也被俘虜。」在龍誘導下，陳清山果然入殼：「我把他俘虜了。」「那個時候阿吉可能真的在裡面。」（頁二五四）一家人分處兩個戰鬥陣營，槍戰不已的現象，在越南內戰時屢見不鮮。美國電視主持人波登（Anthony Bourdain）刻意訪問經歷此種情境同一家人的兩位越南人，他們說當下拿槍就開，根本不知道打什失麼人。這才是實情實況。

　

連馬英九的老母都可以加以唬弄

　至於時人，更是不可勝數，她所認識的名人都入了選，包括馬英九的母親秦厚修。(頁一一六)事實上，馬英九的父親馬鶴凌在中共「解放」戰爭勝利後，就演出「首鼠兩端」的「跳船」大戲。(見本人專欄〈逃罷，中國人！逃罷，馬英九！〉)馬鶴凌一家在四九年春夏之間原已逃到台灣，十月馬鶴凌隻身潛返中國，隨後，秦厚修攜女以「照顧母親」為名，舉家赴澳門，馬鶴凌從中國轉赴澳門，全家彈冠相慶！五○年韓戰爆發、美國協防台灣，台灣安枕無憂之後，馬鶴凌才帶眷二度入台；難怪馬鶴凌「被志節堅定之忠貞同志疑為心有二志」。(詳見 習賢德，〈馬鶴凌、馬英九父子與革命實踐研究院〉，載《傳記文學》第八十八九第六卷)這才是一九四九危如累卵的台灣最真實的一冪。

        龍應台訪問了秦厚修，完全跳過馬家從中國先到台灣的那段，直接從「秦厚修是從澳門上岸」開始，於焉展開她們的一九四九，好像馬家大逃亡的首站是澳門；馬英九的說謊已然內化，原來得自庭訓？。如果連馬英九家這樣戲劇性的懸宕情節都沒有做好功課，都不知道，任受訪者擺佈，那麼龍應台「對很多很多人做了口述，每一次口述都長達幾個小時」，(〈後記〉) 有什麼用呢，又有什麼證據力來支撐她的煌煌鉅作？

「外省人第二代」要以什麼為榮

　　龍應台把「外省人」重新包裝、重新定義，她同樣用「挪用」手法，把一九四六年德國戰敗後被波蘭等國驅逐回德國的難民，刻意為他們安了「外省人」的名號。書中寫道：「一九四六年十月…九百五十萬個難民湧進了德國，…，到了一九四九年，已經有一千兩百萬難民幾乎佔了總人口百分之二十。也就是說，街上走過來的第五個人，就是一個『外省人』」。為何算到「一九四九年」？當然是良苦用心下的深文周納；於是她的一九四九就無所不包了。這是第七十六頁的記載。

       在下一章的七十八頁中，又寫道：「在劉安祺將軍的指揮下，青島撤出十萬國軍和眷屬，六十年後，到高雄小港機場搭飛機的人…他會發現，機場附近有青島里、山東里、濟南里」。要問的是，從波蘭回到德國的「外省人」流離失所，「住在大雜院」、「被在地同學們取笑」、「父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜酒館喝酒」，(同頁七十六)強烈對比的是，從青島「撤退」到高雄的「外省人」，卻能夠把高雄劃地成「青島里」、「山東里」、「濟南里」，德國的「外省人」如何能夠和台灣的「外省人」一樣「可憐」！

        當然不同，「外省人第一代」的「偉大領袖」蔣介石帶著軍隊敗竄台灣；注意，蔣已經下野成一介平民，倉皇辭廟，真說潦倒也是大軍壓境下的「潦倒」，受害的是台灣人；蔣用武力把台灣變成「遷佔國家」（settler state），「復行視事」、祭出戎嚴法、實施黨禁報禁，終兩蔣兩代的法西斯統治，福爾摩沙成為恐怖之島。一九四九年後的台灣正是少數「外省人」君臨、凌虐台灣人；被賤視、被剝奪身份、被取消語言、被打壓、被統治的，不是「外省人」，而是「本地／省人」，與湧進德國的九百五十萬個難民如何比附？「外省人第二代」的馬英九們正是白色恐怖的共犯。問題是，他們要以什麼為榮耀？向誰誇示「榮耀」？龍應台在 扉頁的「前言」上，記述一九四九來台的「那一代」：「…他們那一代承受了，戰爭重壓…/他們在跌倒流血的地方重新低頭播種，／我們這一代，得以在和平中，天真而開闊的長大。」讀讀雷震這些人的回憶錄罷。「跌倒流血的地方」，「跌倒」依然，倒的不是「他們」；「流血」依然，只是不再是「他們的血」。一九四九就那麼簡單，歷史事實就那麼簡單。

　　

失敗者第二代 的教訓在那裡

       
       如實的描述事實像雷震，雖沒有龍應台的彩筆，卻能震撼歷史，創造歷史；這還不是重點。重點是，雷震全力推動言論自由，推動反對黨運動，推動台灣民主化，極力要超脫的，就是龍應台歌之舞之足之蹈之的蔣家歷史。雷震決心退出蔣介石利益集團的那一刻，台灣才開始出現真正的歷史與政治進程。龍應台〈前言〉中高唱：「我們這一代，得以在和平中，天真而開闊地長大」時，雷震以及許多前仆後繼的民主鬥士，不是以身殉，就是關在綠島唱「綠島小夜曲」。「和平」以及「開闊」恐怕不是雷震以及雷震第二代所能奢望的，更不是「外省人」及「外省第二代」創發出的。事實剛剛相反，所謂「外省人」或「外省第二代」從建構反攻大陸的神話，「轉進」到「中華民族」的神話，就是為了維護「外省集團」的權力壟斷。

　　龍應台引為驕傲的所謂「失敗者的第二代」，真的從「失敗」中得到教訓？真的知道「值得追求的價值」是什麼？去(ｏ九)年諾貝爾化學獎得主錢學森的姪兒錢永健十二月到中央研究院演講，他接受記者訪問強調他是美國公民，從小就不想當中國人，不吃中國菜，不學中國話，原因呢？「血統出身不能決定一個人的身份，一個成功的科學家必出於開放的社會，多元包容的價值才是關鍵」。永遠抱著「失敗者的第二代」／「外省人第二代」的神主牌，只有國族，卻坐視封閉社會的可怕而不敢問，甚而卑躬匐匍於下，恐怕還是在「黑盒子」中爬不出來。龍應台書前的獻辭：「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人 致敬」，用的還是「一鍋煮」的伎倆；歷史成為平面而且橫遭扭曲，只剩下廉價的筆墨。債沒有主、冤沒有頭，誰遭踐踏、誰污辱、誰遭傷害，誰又向誰「致敬」，又「致」什麼「敬」!？

　　自傳或傳記，可以是系統性的做假；有人用「宗譜學特權」來形容！信然。

（作者金恆煒為政治評論者http://wenichin.blogspot.tw/）

＜金恆煒專欄＞ 逃罷，中國人！逃罷，馬英九！2006/02/02 中國國民黨總統候選人馬英九擁有美國「永久居留權」的「綠卡」，被人揭露而曝光，同時讓人看到馬家三代原來不是「美國人」就是「準美國人」。高呼「忠黨愛國」的馬英九，原來「忠『美』愛『國』」；只是不知道愛「黨國」多還是愛「美國」多？ 馬英九三代組構成「美國家族」，卻秘而不宣，現在「真相」慢慢浮現，卻還沒有「了了」。可知的是，馬英九的三個姊姊及一個妹妹都是「美國人」，大女兒馬唯中是「美國人」，九口之家中五人具美國籍，比一半還多；馬英九本人及配偶周美青雙雙領有「綠卡」，是「準美國人」，馬家絕對濟濟多「美」！不可知但可疑的是，馬母秦厚修有沒有美國護照？小女兒馬元中是不是依法申請了「綠卡」？以馬家家風，恐怕不中也不遠？馬英九應該老老實實的把這筆「綠卡」帳好好算給大家聽。 重點不在馬英九何時「放棄」了「綠卡」，要誠實告訴國人的是，到底哪一年開始向美國政府「申請移民」？馬英九被迫承認一九七七年八月十五日正式拿到「綠卡」；以當年申請綠卡的「經驗法則」來推算，從「申請」到「取得」約需五、六年之久。所以馬英九不是五年前美中發表「上海公報」的一九七二年，就是六年前聯合國「驅逐蔣介石政權」、「恢復中華人民共和國會籍」的一九七一年向美國提出「入籍」申請。一九七七年八月馬英九一拿到「綠卡」，二十日就與周美青完婚。依美國移民法，周美青馬上依夫取得「綠卡」，故而長女馬唯中十八歲「選擇」「入美籍」，絲毫不足怪！嚴肅的課題是，在台灣面對最嚴峻、最致命的「聯合國排蔣納中」及尼周「上海公報」的外交風暴時，馬英九立刻棄艦逃命，「以馬家興亡為己任，置黨國安危於度外」，成了中國作家劉大任筆下「逃罷，中國人」的範例，「一面跟著喊口號，一面暗中部署逃亡」。馬英九不只喊喊口號而已，「暗中」拿了「綠卡」，澤及配偶子女，次年的七八年卻撰文斥責「國人（取英文名）崇美」，更可恥的是，七九年美中建交，馬英九嚴辭抨擊「外交部長」沈昌煥「媚美」，是「民族罪人」、「歷史罪人」。哈哈！自己削尖腦袋擠入美國窄門，卻笑他人態度「媚美」！天下之可鄙、可惡有甚於此！ 指控馬英九「跳船」？有沒有根據？有。馬英九的父親馬鶴凌在中共「解放」戰爭勝利後，就演出「首鼠兩端」的「跳船」大戲。馬鶴凌一家原居台灣，四九年馬鶴凌潛返中國，隨之，馬鶴凌妻女以「照顧母親」為名，舉家赴澳門，馬鶴凌從中國轉赴澳門，全家彈冠相慶！五○年韓戰爆發、美國協防台灣，馬鶴凌才攜家帶眷入台。難怪「被志節堅定之忠貞同志疑為心有二志」，揆之事實，「亦難全數諉之為刻意羅織。」（見習賢德〈馬鶴凌、馬英九父子與革命實踐研究院〉，《傳記文學》八十八卷、六期，頁十二、十三），馬鶴凌如此，馬英九如此，馬唯中歸化美籍，當然當然，否則有違家風。 從而可知，馬英九說「綠卡與忠誠無關」，是騙肖！馬英九出版口敘傳記多種，從來沒有片語隻字透露「綠卡」情事，完全符合研究「謊言學」的社會學者巴尼斯（John Barnes）的論點——「故意不說」可視為「欺騙」。 遇危就逃，不逃就撈，撈權位、撈黨產、撈特別費，涓滴歸私，這就是「外來政黨」，這就是「黨國之子」馬英九！馬身兼「職業學生」與「綠卡」於一身，又勝過「黨國」多多。善哉！善哉！ （作者為《當代》雜誌總編)(http://wenichin.blogspot.tw/〉